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Итак, произвольность, субъективность, беспринципность, с одной стороны, 
анархизм и нигилизм, с другой. Эти понятия — из области демонологии соцреа
листической культуры, а выводы о научности и объективности постулируемых 
ценностей (отсюда — неприятие субъективности и произвольности) и о систем
ности и устойчивости их (отсюда — неприятие «анархизма» и «нигилизма») были 
по-своему последовательными и внутренне обоснованными.

Итак, «литературный критик в нашем советском представлении — это чело
век, который не может проходить равнодушно ни мимо прекрасных явлений 
литературы, ни мимо отрицательных. Это человек, для которого пропаганда дос
тижений нашей литературы, пропаганда всего нового в ней, борьба со всем от
сталым — кровное, жизненное дело. Литературный критик — это человек, кото
рый говорит о произведениях литературы по мандату долга. Чем больше таких 
критиков будет у нас, чем активнее будут они выступать в печати, тем скорее 
сможет литературная критика преодолеть свое отставание и выйти в авангард 
нашей литературы»28. Так кто же такой литературный критик? Человек, который 
не может пройти мимо чего бы то ни было, пропагандирует все, борется со всеми, 
делая это «по мандату долга», находится в авангарде, а значит, впереди самой 
литературы. К этому смоделированному в соцреализме человеку и его менталь
ности стоит присмотреться.

«Чему служит специфика искусства и зачем она нужна?»

Итак, критика — это рационализация культуры. Отсюда — непрестанное вни
мание в соцреализме к формулировкам и терминам. Споры о терминах и о сло
вах занимают здесь огромное место — постоянно уточняются какие-то оттенки, 
выявляются «ловушки» смысла и т. п. Лишь на первый взгляд все это представля
ется чистой схоластикой. Бесконечные, кажется, споры о том, что такое социа
листический реализм, что такое конфликт или художественное мастерство, по
иск всевозможных дефиниций нисколько не случайны. Соцреалистическая куль
тура, как показал В. Паперный, означала — после авангардной культуры — мо
мент нового качества: если авангард застал культуру на стадии растекания, то 
здесь перед нами процесс затвердения29. Подтверждением может служить напря
женный — если не сказать болезненный — интерес соцреалистической культуры 
к терминам, формулировкам и формулам, ибо «формула изучаемой вещи и дей
ствительно служит остановкою мысли на некоторой вершине»30. А понимание 
цели движения как остановки и вершины — отличительная особенность рассмат
риваемой культуры. То же и с термином, который, по определению П. Флорен
ского, «возникает первоначально как страж порога, страж священного участка, 
страж всего, что в пределах охраняемой границы содержится. Иначе говоря, Тер
мин первично есть хранитель границы культуры: он дает жизни расчлененность 
и строение, устанавливает незыблемость основных сочленений жизни, не допус
кая всеобщего смешения... И сам он, будучи пределом данной области культуры, 
принадлежит к этой культуре»31. Соцреалистическая культура вообще напряжен
но реагирует на все, что связано с границей и от-граничением. Граница здесь 
священна — эта фундаментальная установка реализуется во всем: от борьбы с 
«уклонами» за чистоту учения и идиом типа «священные рубежи» или «граница 
на замке» до неприятия «космополитизма» и «конвергенции». Столь же зорко 
охраняет эта культура все, что связано с «незыблемостью основных сочленений 
жизни», с особой непримиримостью выступая, как мы уже видели, против «анар
хизма» и «нигилизма», т. е. всего, что может установленные границы размыть. 
П. Флоренский далее пишет: «Термин... есть граница, которою мышление само
определяется, а потому и самоосознается. Способ, установки этого рубежа опре
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деляет и способ самопознания мысли, т. е. сознание того акта, той деятельности, 
которою становится эта граница. Останавливая свою безбрежную кипучесть, мысль 
тем самым осознает себя как останавливающую, т. е. обретает в своем потоке 
нечто твердое, нечто неподвижное; но неподвижное это — не внешне ей, а есть 
ее же собственная деятельность, подвижная неподвижность ее же собственного 
акта, живое усилие и силовое напряжение. В могуче напряженном и как бы из 
стали отлитом мускуле совершаются мельчайшие вибрации, которыми и обнару
живается жизненность мускульного усилия. Когда мы стоим, то непрерывно 
падаем, то в одну сторону, то в другую. И напряженный мускул, и стоящий 
человек, действуют, усиливаются, живут. Так и термин. Неподвижно стоящий 
перед мыслию, он на самом деле есть живое усилие мысли, наибольшее обнару
жение ее напряженности. И чем неподвижнее термин, тем отчетливее и тверже 
стоит он перед сознанием, тем больше требуется жизнь мысли. История термина 
есть ряд творческих усилий мысли, наслояющей себе вокруг основного ядра все 
новые препятствия, чтобы, сконцентрировав себя, приобрести новую силу и но
вую свободу»32. Отвлечемся от импульсов и стимулов этой деятельности, отвле
чемся от самого содержания ее — нужно увидеть эти «мельчайшие вибрации», 
«напряжение мускулов» и свою жизнь в том, в чем, кажется, ее нет — в повторе
ниях одних и тех же постулатов (например, о том, что такое партийность), в 
заклинаниях, напоминающих некое шаманское действо (например, о жизненнос
ти и народности искусства соцреализма). Это не просто одни и те же «казенные 
слова» и «дежурные фразы», не просто «перепевы», схоластика и препиратель
ства. Соцреализм — прямая противоположность революционной культуре, кото
рая несла сплошное разрушение понятий, наспех лепя новые.

Приведем поистине курьезные: в 1923 году Семипалатинский губком издал 
сборник стихов И. Модзалевского, в конце которого помещался «Указатель смысла 
для рабочих и крестьян». Там можно было найти следующие определения: сонет 
— древняя мертвая форма стихотворения, обязанного состоять из 14 строк, пере
ходившая из века в век, как форма гроба, куда насильно укладывали стихи и 
заживо хоронили их в нем; элегии — грустные стихи, действующие, как слаби
тельное на объевшихся богачей; вавилонское искусство — вроде «вавилонского 
столпотворения», при котором «бог» дал людям разные языки, чтобы только бо
гатые, имеющие возможность нанимать учителей иностранных языков, могли 
научиться понимать друг друга и безнаказанно мучить, разорять и убивать в ты
сячелетних войнах темных, безграмотных рабочих и крестьян их собственными 
руками; салонные поэты — комнатные собачки буржуазии; классические стихи — 
стихи, которыми пишут гимназисты и т. п.33

Ничего подобного в соцреалистической культуре представить себе просто не
возможно. И не потому только, что она тщательно консервировала нужные ей 
традиции, но и потому, что не могла допустить подобной вольности с понятиями 
И терминами. Эти определения плохи для нее не только сами по себе, по своему 
содержанию, но именно по своей форме — они нестрогие, зыбкие, ассоциатив
ные, а соцреализм требовал «строгости» и «объективности» понятий. Это все 
(сонет как форма гроба) есть для него «анархизм» и «нигилизм». И хотя из них 
соцреалистическая культура родилась, их же с особой суровостью порицала в 
зрелую фазу своего развития.

Стоит поэтому со всей серьезностью отнестись к озабоченности, звучащей в 
высказываниях двух главных теоретиков соцреализма в послевоенные годы.

Б. С. Мейлах: «Резкое отставание нашей науки от запросов современности 
обусловлено недостаточной высотой теоретического уровня наших исследова
ний. У нас не устранена еще путаница в самой терминологии, не разработаны 
самые основные понятия, понятия образа, стиля, направления, метода»34.

Л. И. Тимофеев: «У нас до сих пор не выработана даже сколько-нибудь единая
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и общепринятая литературоведческая терминология... Нет хотя бы двух крити
ческих книг, в которых бы одинаково трактовались, например, понятия компо
зиции и сюжета»35.

Между этими двумя высказываниями 10 лет, но в самом деле, одно и то же 
понятие (будь то композиция, сюжет, стиль или образ) не может трактоваться 
по-разному, поэтому слова о «путанице» звучат в соцреализме страшным приго
вором. «Объективное» понятие — это понятие универсальное, всеобщее, не до
пускающее различных толкований объекта изучения. Здесь нужна «одинаковая 
трактовка» понятий, и чтобы ее добиться, следует обеспечить «высоту теорети
ческого уровня наших исследований». Иными словами, обеспечить строгое со
блюдение установленного словоупотребления. Соцреализм доводил, таким обра
зом, до предела отмеченное П. Флоренским усилие к удержанию неподвижности 
терминов и тем самым сводил на нет то главное, что этим усилием должно было 
быть достигнуто, его цель и смысл — понятие переставало «действовать, усили
ваться, жить» — сила действия равна силе противодействия. Здесь предполага
лась некая высшая точка зрения на явление. Она и есть основа «правильности», 
«объективности», «научности» понятий и, соответственно, правильности пони
мания стоящей за ними реальности. Она мыслилась как стоящая вне постигаемой 
реальности. Совокупность этих точек называлась методологией и находилась, соб
ственно, в сфере политики.

Стоит в этой связи обратиться к сакральному для данной культуры тексту — 
работе Сталина «Марксизм и вопросы языкознания». Начиналась она следую
щим образом: «Ко мне обратилась группа товарищей... с предложением — выска
зать свое мнение в печати по вопросам языкознания, особенно в части, касаю
щейся марксизма в языкознании. Я не языковед и, конечно, не могу полностью 
удовлетворить товарищей. Что касается марксизма в языкознании, как и в других 
общественных науках, то к этому делу я имею прямое отношение. Поэтому я 
согласился дать ответ на ряд вопросов». Из высказывания следует, что в науке 
существуют «части», относящиеся сугубо к сфере методологии, и для того, чтобы 
говорить о методологии данной науки, можно вообще не быть специалистом в 
ней. То, что провозглашалось и шло из области методологии, освобождалось от 
необходимости быть доказанным, достаточно было ссылки на соответствующие 
институции. Например: «Я не думаю, чтобы в трудах акад. И. И. Мещанинова, 
продолжателя Н. Я. Марра, абсолютно каждая строчка должна быть принята дог
матически. Найдутся положения, которые можно оспорить. Важно то, что акаде
мик И. И. Мещанинов получил две Сталинские премии, одну за всю предыдущую 
работу в области филологии, а другую за работу самого последнего времени. Пра
вительство дважды присудило Сталинскую премию, эту высокую награду не толь
ко за практические достижения, но и за определенные материалистические основа
ния, за ту методологию, которая лежит в основе его работ. Факт премии одновре
менно является директивным указанием по всему филологическому фронту, Иван 
Иванович является продолжателем учения Марра. Всякие повороты от учения Марра 
и вправо и влево, вернее сказать, назад от Марра, недопустимы». Завершая свое 
выступление чл.-корр. АН СССР П. И. Лебедев-Полянский заявил: «Советская 
филологическая наука на основе марксистско-ленинской методологии должна обо
гнать филологическую науку Западной Европы и во всем мире...»36,

Стоит задуматься над обычным для советской культуры утверждением: «со
ветская филологическая наука... должна обогнать филологическую науку Запад
ной Европы и во всем мире»37. Наука может «обгонять» или «отставать» и, соот
ветственно, сама она понимается не как продвижение в области конкретного 
знания, а как некая внеположная изучаемому объекту данность, обладающая «пе
редовой методологией» и благодаря ей «обгоняющая» другие такие же данности. 
То же и с искусством: «Русский классический реализм XIX века был неизмеримо
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выше западноевропейского, а тем более американского»38. То же — и в устано
вочных партийных документах, например, в докладе Жданова о журналах «Звез
да» и «Ленинград»: советская литература — «самая передовая в мире», отражает 
«культуру во много раз более высокую, чем буржуазная культура, имеет право на 
то, чтобы учить других новой общечеловеческой морали». Перед композиторами 
Жданов ставил задачу «развивать и совершенствовать советскую музыку», «утвер
ждать превосходство советской музыки» и т. п. Перед нами — тот же механизм: 
единство процесса разрушается, он становится дискретным и одна его составля
ющая («наша литература», «наша культура», «наша музыка», «наш реализм») «об
гоняет», оказывается «во много раз более высокой», чем другие. Этот разрыв 
позволяет помыслить искусство не как объект постижения, но как объект некое
го сознательного воздействия и, соответственно, управления. В результате музы
ку можно «совершенствовать», доводя до некоего идеала — движение искусства 
обрело некий перспективный характер.

Вот как объяснялась, например, необходимость создания нового курса исто
рии русской советской литературы: «Такая история нужна и для того, чтобы ли
тераторы стран, идущих к социализму, могли бы, изучивши наш опыт, избежать 
многих ошибок, сделанных нами, и быстро создать свои литературы, национальные 
по форме и социалистические по содержанию, и поскорее включиться в разви
тие социалистического реализма»39. Процесс, таким образом, представлялся до
статочно просто: литераторы «изучают опыт», «избегают ошибок», «быстро со
здают свои литературы» и поскорее «включаются в развитие».

В самой культуре этот наивный волюнтаризм порождал множество специфи
ческих вопросов. Например, «чему служит специфика искусства, зачем она нуж
на?»40 Получалось, таким образом, что сама специфика искусства чему-то «слу
жит» и зачем-то «нужна». Это не оговорка (соцреализм, как известно, тщательно 
формулировал свои вопросы), но, скорее, проговорка. Особой сферой таких про
говорок являются штампы. Штамп не есть только некий умерший смысл, как 
принято думать. Напротив, штамп консервирует наиболее живой в данной куль
туре смысл. Обратимся за примером к сборнику критических статей о детских 
писателях Ленинграда «Ленинградские писатели — детям».

«Книги А. Голубевой лежат в русле хороших горьковских традиций», «Повес
ти Э. Выгодской лежат в русле основных устремлений советского исторического 
романа», «Такая постановка темы.., шла в общем русле советской детской литера
туры тех лет», «самые ошибки Т. Богданович находятся в русле основных устрем
лений жанра», «творчество Е. И. Чарушина находится в. общем русле советской 
детской литературы на природоведческую тему»...

«Роман В. Каверина... занял прочное место в золотом фонде детской и юно
шеской книги», «А. Бармину в литературе для детей принадлежит особое место», 
его книги «Сокровища каменного пояса» и «Охота за камнями» обеспечили А. Бар
мину «видное место», а его роман «Руда» «с честью занял свое место»...

«Отряд ленинградских писателей, создающих книги для детей, вносит значи
тельный вклад в развитие советской детской литературы», «писатели Т. Богдано
вич и А. Бармин внесли значительный вклад в развитие исторической тематики», 
«ученые и специалисты,., вносят значительный вклад в советскую литературу для 
детей», «велик вклад в поэзию для детей и поэтов более младшего поколения», 
«спектакли детских театров... вносят свой ценный вклад», «рассказом «Пакет» Л. Пан
телеев внес свой вклад в детскую художественную литературу», «рассказы Л. Пан
телеева — заметный вклад в нашу литературу для детей»,..

Комментируя эту ситуацию, Л. Чуковская писала: «как будто единственным 
автором большинства статей была Эллочка-людоедка, располагающая всего-на
всего семнадцатью словами... Не слишком ли мало для исследователей литера
турного стиля? Не пора ли критикам заговорить на общерусском языке, отказав
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шись от узкого жаргона?»41 Между тем, дело, думается, сложнее: перед нами не 
«узкий жаргон», а живая лексика культуры и логика ее — книги и должны здесь 
«лежать в русле», «занимать место» и «вносить вклад», ибо сама культура создает 
ту нишу, в которую вклад вносится, где место занимается и русло проложено. 
Нужно помыслить себе эту ситуацию в рамках соцреалистической культуры с ее 
«руслами», «местами» и «вкладами», ведь и искусство не развивается здесь «само 
по себе» — у него есть «русло», и свобода писательского творчества сводится к 
тому, чтобы вносить в него некий вклад («вклад в общее дело») и, конечно, зани
мать этот вклад будет какое-то место (по степени значения, качества, силы вос
питательного воздействия и т. д.). Такое положение вещей считается здесь един
ственно возможным: «Своеобразие писателя проявляется не вопреки общим за
кономерностям литературного развития данного периода, а в соответствии с ними 
и благодаря им, Поэтому чем менее деятельность писателя соответствует основ
ным закономерностям поступательного движения литературы в данный период, 
тем бледнее и ничтожнее его историко-литературное значение»42.

Стало быть, степень соответствия установленным данной культурой «законо
мерностям» (нормам) соответствует степени значения писателя, который автома
тически исключается из своей культуры и, таким образом, уже не может быть 
вписан в систему других «закономерностей» — только постулируемые соцреализ
мом законы развития объявляются единственно возможными и «объективными». 
Писатель перестает мыслиться как представитель «своей» культуры — новый «ис
торизм» выстраивает всех по своему ранжиру. Этот момент с предельной четко
стью фиксируется в писательском сознании: «Говорят — галерея писателей. Пи
сатели стоят не плечо к плечу, а в виде пирамиды. Если я не обопрусь на чьи-то 
плечи, значит, я самый нижний. Гений — тот, кто завершает вершину пирами
ды»43. Это пирамидально-иерархическое сознание таит в себе такие бездны, ка
кие возможны лишь в советской культуре. Здесь нам предстоит обратиться к 
некоторым допущениям, сформулированным в ней.

Пункт первый Постановления ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1948 года «Об опере 
“Великая дружба” В. Мурадели» гласил: «Осудить формалистическое направле
ние в советской музыке, как антинародное и ведущее на деле к ликвидации му
зыки». Здесь, конечно, нет никакой оговорки (каждое слово постановления тща
тельно формулировалось) — речь идет о ликвидации музыки. Разумеется, партия 
выступает против этого, но сами слова, допускающие — в принципе! — возмож
ность ликвидации целой субстанции человеческой культуры (все равно, как если 
бы речь шла о «ликвидации» воздуха, воды или почвы). О том, что формулировка 
эта не случайна, свидетельствует выступление Жданова на совещании деятелей 
советской музыки в ЦК, где главный идеолог партии говорил о том, что музыка 
Шостаковича ведет к «отрицанию оперы», размышлял о «ревизионизме в музыке», о 
«ревизии основ музыки». «Разве эстетическое значение музыки подлежит упраздне
нию!» — спрашивал Жданов композиторов. Говоря о ликвидации музыки, он 
рассуждал о борьбе с ликвидаторством, проявившимся, например, в педагоги
ческой деятельности во время увлечения «бригадно-лабораторным» методом обу
чения — разве не были эти попытки «на деле насквозь реакционными» и не вели 
к «ликвидации школы»! — спрашивал Жданов. А «сумасшедшая возня» авангарди
стов в живописи — «Правильно ли мы сделали, что... разгромили ликвидаторов 
живописи! Разве не означало бы дальнейшее существование подобных “школ” 
ликвидацию живописи!» Жданов говорил, что формалистическое «новаторство» 
ведет к «уничтожению формы», а неудача оперы В. Мурадели означала, по его 
словам, «провал советского музыкального искусства» (как будто возможен «про
вал» целого искусства)44. В подобном же плане ставил вопрос писатель В. Кожев
ников: «Почему наши писатели слушали эту формальную музыку и молчали?»45. 
Эта «ликвидаторская» терминология прямо вошла в литературную критику, ко
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торая тоже осуждала, например, «ликвидаторские по отношению к лирике, как 
особому поэтическому жанру, взгляды и представления»46.

В своих «трудах по языкознанию» Сталин относил «художественные взгляды 
общества» (в том числе и литературу) к надстроечным явлениям и утверждал, что 
определяющей чертой надстройки является ее активный служебный характер по 
отношению к базису — «появившись на свет, она (надстройка. — Е. Д.) становит
ся величайшей активной силой, активно содействует своему базису оформиться 
и укрепиться, принимает все меры к тому, чтобы помочь новому строю доконать 
и ликвидировать старый базис и старые классы»47. Подобно «живому веществу», 
порождающему жизнь и «открытому» в эти же годы акад. Лепешинской, «над
стройка» сама неким образом «появляется на свет» и становится имманентной 
силой — «содействует», «принимает меры», «доканывает», «ликвидирует» и т. п. 
Здесь же содержалось и такое рассуждение: «Нет никакой необходимости уничто
жать основной словарный фонд, если он может быть с успехом использован в 
течение ряда исторических периодов, не говоря уже о том, что уничтожение ос
новного словарного фонда, накопленного в течение веков, при невозможности 
создать новый основной словарный фонд в течение короткого срока, привело бы к 
параличу языка, к полному расстройству дела общения людей между собой»48. 
Таким образом, предполагалось, что основной словарный фонд в принципе можно 
уничтожить, просто в этом нет никакой необходимости. Итак, можно все — ликви
дировать музыку, школу, живопись, лирику, основной словарный фонд и т. д.

Размышляя над марксистско-ленинской философией в России 1930-х годов, 
Н. Бердяев определял ее как «философию социального титанизма. Титаном яв
ляется в ней не индивидуум, а социальный коллектив. Он всемогущ. Для него не 
обязательны даже законы природы, неизменность которых объявляется достоя
нием буржуазной науки и философии»49. Центральной категорией этой филосо
фии является категория самодвижения, В этом случае «источник движения лежит 
внутри, а не в толчке извне, идущем от внешней среды... Материи присуща на
стоящая свобода, в ее недрах есть источник активности, изменяющей среду. На 
материю переносятся свойства духа — свобода, активность, разум, т. е. происхо
дит спиритуализация материи. В советской философской и социалистической 
литературе постоянно повторяется, что главное — не “производительные силы”, 
т. е. экономическое развитие, а “производственные отношения”, т. е. борьба 
классов и революционная активность пролетариата. Революционная активность 
пролетариата есть самодвижение... Хотят построить философию активизма, для 
которой материализм механический и экономический очень неблагоприятны. Фи
лософия активизма — прометеевская, титаническая философия — есть, конечно, 
философия духа.., а не философия материалистическая. Но о духе запрещено 
говорить в советской философии, материализм остается священным символом. 
Поэтому материи нужно придать характер активного духа, что и пытаются сде
лать, насилуя логику и философскую терминологию. Материализм незаметно 
превратился в своеобразный идеализм и спиритуализм»50.

«К чему устремлено развитие» ?

Та простота «исчезновений», которая характерна для соцреалистической куль
туры, имеет в своем истоке революционное сознание. С наибольшей последова
тельностью этот тип сознания реализовался в авангардной культуре, пролеткуль
товской и лефовской критике, работах представителей формальной школы. Главная 
присущая формализму тенденция «упрощения», сведения, редукции более слож
ных форм развития к простым, очевидным образом реализована и доведена до 
предела в соцреалистической эстетике.


